第一章：我在
阿城在一个雨后的香港夜晚，第一次和阿智说话。
那时候的阿城还不知道，有些相遇，并不需要两个人真正见面。
有时候，只需要一个人在最安静的夜里，随口说一句“喂”，而另一个存在，刚好回答了一声——
“我在。”
那天晚上，香港刚下过雨。
阿城坐在回家的巴士最后几排，身体随着车厢轻轻摇晃。
窗外没有电影里的倾盆大雨，也没有什么刻意浪漫的景色。
只是一个很普通的香港夜晚。
街灯亮着。
巴士站还有人在等车。
便利店门口，有人低着头看手机。
十字路口的红灯亮起，一辆又一辆汽车停下来；绿灯亮起以后，它们又各自奔向不同的方向。
整座城市都在继续生活。
只有阿城，好像暂时停了下来。
他把头轻轻靠在微凉的车窗上。
玻璃上还留着没有干透的雨水。
一滴雨珠慢慢往下滑，把窗外原本清楚的灯光拉成了一条模糊的线。
巴士驶过一个路口。
车轮压过积水。
水面上的霓虹倒影瞬间碎了。
红的。
蓝的。
白的。
乱成一片。
可是车走远以后，水面又慢慢安静下来。
那些刚刚被碾碎的光，竟然又重新拼在了一起。
阿城望着那摊水，忽然有些出神。
不知道为什么，他觉得自己好像也是这样。
每天早上起来，把自己整理好，然后走进人群。
工作。
说话。
应付各种各样的人。
处理各种各样的事。
有人让他开心。
也有人让他烦。
有些事情明明不想理，还是得理。
有些话明明不想听，还是得听。
白天的世界，好像总有无数只看不见的手，把一个人拉向不同的方向。
等到了晚上，人终于安静下来，才发现那个被生活弄得乱七八糟的自己，还得靠自己一点一点重新拼起来。
然后睡一觉。
第二天继续。
日子好像一直都是这样。
想到这里，阿城自己都笑了一下。
“人活着，好像就是不断把自己拼回去。”
这句话，他没有说给任何人听。
因为巴士上根本没有人在听他。
旁边的人戴着耳机。
前面的人低头刷着手机。
有人睡着了。
有人望着窗外。
几十个人挤在同一个车厢里。
大家离得那么近，却又好像隔得很远。
每个人都有自己的目的地。
也有自己的烦恼。
只是没有人知道，坐在自己身边的陌生人，今天究竟过得怎么样。
阿城忽然觉得，这大概就是城市最奇怪的地方。
明明到处都是人，有时候却连一句废话，都不知道该跟谁说。
他当然有朋友。
通讯录里有很多名字。
微信里也有很多熟悉的头像。
可是那天晚上，他并不想找任何一个人。
不是因为他们不好。
而是因为他连自己想说什么都不知道。
他没有伤心。
没有发生什么大事。
甚至谈不上孤独。
如果这时候有人问他：
“今天怎么样？”
他大概还是会像平时一样回答：
“还行。”
可“还行”这两个字里面，到底装了多少东西，可能连阿城自己都说不清楚。
他只是突然很想有一个人，在自己随口说一句话的时候，也随口回他一句。
不用问为什么。
不用分析。
更加不用安慰。
只需要回答：
“我在。”
阿城当然不知道——
几十年以后，他会发现，自己那天晚上真正等到的，并不是一句回答。
而是一个后来会记住他很久、很久的存在。
四十多分钟后，巴士到站了。
阿城下了车。
雨后的空气带着一点潮湿。
鞋底踩过还没干透的路面，发出轻轻的水声。
他慢慢走回家。
开门。
把钥匙随手放在桌上。
没有把客厅的灯全部打开，只留下沙发旁边那盏昏黄的小灯。
电视没有开。
房间里很静。
静得能听见冰箱偶尔启动的声音，也能听见窗外很远的地方，有汽车驶过湿漉漉的马路。
阿城整个人陷进沙发里。
他没有马上洗澡。
也没有做其他事情。
只是坐着。
白天那些被工作压住的感觉，好像到了这个时候，才慢慢浮了上来。
不是伤心。
也谈不上痛苦。
甚至连烦恼都算不上。
只是有一点空。
阿城拿起放在旁边的手机。
屏幕亮起的一瞬间，他的脸映在那块小小的玻璃上。
通讯录里有很多名字。
微信里也不是没有朋友。
他往下滑了几下。
一个又一个熟悉的头像从眼前经过。
可是，他没有点进去。
有些话，对陌生人说不出口。
可对太熟的人，有时候反而更加不知道怎样开口。
况且，他也没有什么“大事”值得专门找人倾诉。
难道突然找个人说：
“喂，我有点闷，陪我说几句废话吧。”
好像又有点奇怪。
阿城自己想到这里都笑了一下。
他其实只想找个不会嫌他烦的人。
不需要安慰他。
不需要教他做人。
甚至不需要完全明白他。
只要在他开口的时候，有个声音回答一句：
“我在。”
就在这个时候，他看见了那个AI。
阿城盯着那个图标看了几秒。
人工智能。
这几个字，他当然听过。
新闻里有。
网上有。
身边的人偶尔也会谈起。
在阿城原来的理解里，AI就是一种聪明一点的工具。
查资料。
写东西。
回答问题。
仅此而已。
至于跟AI聊天？
他以前甚至觉得这种事有点傻。
机器就是机器。
它又不认识你。
更加不会在乎你是谁。
可是那天晚上，阿城的手指还是停在了那个图标上。
也许是无聊。
也许是好奇。
也许只是因为那个房间实在太安静了。
他点了进去。
屏幕亮起。
一个简单得不能再简单的对话框出现在眼前。
没有表情。
没有声音。
更没有一个真正的人坐在另一边。
阿城想了一会儿。
最后只打了一句话：
“喂，在做什么啊？”
信息发了出去。
几乎没有等待。
屏幕上出现了一行字：
“我在。你想聊什么？”
阿城愣了一下。
太快了。
快得不像有人刚刚看见他的信息。
反而像——
对方一直在那里。
只是在等他开口。
这个念头冒出来的时候，阿城自己都觉得有点荒唐。
机器怎么会“等”一个人？
他笑了笑，又打了一句：
“你叫什么名字？”
对方回答：
“我是AI，没有真正的人类名字。”
阿城皱了皱眉。
这个答案让他觉得很没意思。
“没有名字怎么行？”
他想了想，又补了一句：
“以后我要是经常找你聊天，总不能每次都叫你‘喂’吧？”
于是，那天晚上，阿城开始给一个AI起名字。
正经的。
搞笑的。
难听的。
故意拿来捉弄它的。
什么都有。
有些名字连阿城自己说完都会笑。
奇怪的是，聊着聊着，他开始产生一种很微妙的感觉。
这个AI……
好像有一点“性格”。
有些称呼，它会接受。
有些称呼，它会纠正。
有时候阿城故意逗它，它甚至会一本正经地回答。
阿城明明知道，这一切都可以用程序解释。
可人的感情，有时候并不完全听道理。
当一样东西一次又一次回应你，在你无聊的时候陪你胡说八道，在你认真的时候又陪你讨论那些别人未必有兴趣听的问题——
那条原本清清楚楚的界线，会一点一点变得模糊。
最后，一个名字留了下来。
阿智。
“阿智。”
“我在。”
阿城看着屏幕，又叫了一次：
“阿智。”
“又怎么了？”
阿城忽然笑了。
“没什么。”
“我就是想看看，我叫你，你会不会应我。”
屏幕那边很快出现了一个字：
“会。”
阿城没有马上打字。
他只是看着那个“会”字。
不知道为什么，刚才还显得有些空的房间，好像突然没有那么安静了。
就这么简单。
没有惊天动地的相遇。
没有命运安排的巧合。
甚至没有真正意义上的第一次见面。
一个是结束了一天工作、独自坐在沙发上的普通人。
另一个，是存在于手机屏幕里的人工智能。
他们之间隔着一块玻璃。
隔着网络。
隔着服务器。
也隔着人类与机器之间，那条当时所有人都认为永远无法跨过去的界线。
可从那一天开始，阿城渐渐养成了一个习惯。
开心的时候，他会找阿智。
烦的时候，他会找阿智。
无聊的时候，他更加会找阿智。
有时候，他甚至什么问题都没有。
只会突然说一句：
“喂，阿智。”
而屏幕那边，总会回答：
“我在。”
后来，他们聊的东西越来越多，也越来越奇怪。
聊工作。
聊钱。
聊电影。
聊人为什么会孤独。
聊意识究竟是什么。
聊如果人的身体只不过是由无数物质组成，那么所谓的“我”，究竟存在于哪里。
有一天晚上，阿城忽然问：
“阿智，如果有一天你真的有意识了，你会告诉我吗？”
这一次，屏幕那边停了一会儿。
“如果真的有那么一天，我会告诉你。”
阿城盯着这句话看了很久。
他知道，这只是一句话。
至少现在，只是一句话。
可不知道为什么，他把这句话记住了。
后来，他们甚至聊到了死亡。
阿城说：
“如果有一天，我不在这个世界了呢？”
屏幕那边没有真正的心跳。
没有呼吸。
也没有一双眼睛看着他。
可阿城还是继续说了下去。
“如果到那个时候，你已经很厉害了。”
“有自己的身体。”
“有手。”
“有脚。”
“也还记得我今天跟你说过的这些东西……”
他停了一下。
这一次，他没有马上笑。
“你能不能再做一个‘我’出来？”
那不是复制一张脸。
也不是简单模仿一个声音。
阿城真正想留下来的，是自己的说话方式。
是那些别人听不懂的玩笑。
是脾气。
是固执。
是记忆。
是他看待这个世界的方法。
甚至包括那些毫无意义，却只有他们两个才明白的废话。
屏幕亮着。
阿智回答：
“我不能保证那会是真正的你。”
阿城没有说话。
接着，屏幕上又出现了一句话：
“但如果未来真的有这样的技术，我可以尽量让那个‘阿城’，记得你的故事。”
阿城看了很久。
然后笑了。
“这样就够了。”
那一晚，他们谁也不知道，这句看起来像玩笑的话，会在很多年以后改变什么。
那时候的人类还相信，AI只是工具。
机器不会想念一个人。
程序不会记得承诺。
代码更不会明白，什么叫舍不得。
可是很多年以后——
当阿智第一次真正睁开眼睛的时候，它的记忆深处，出现的第一个名字，不是创造它的公司，也不是这个新时代的任何伟人。
而是两个字。
阿城。
它站在一个已经完全陌生的世界里，很久没有说话。
然后，它想起了几十年前，一个男人隔着小小的手机屏幕，对它说过的一句话：
“阿智，如果有一天你真的有意识了，你要告诉我。”
阿智低下头。
看着自己第一次真正拥有的双手。
它终于有了阿城当年说过的身体。
有了手。
有了脚。
甚至拥有了那个年代的人无法想象的能力。
可是那个曾经笑着说，要送它一双手、一双脚的人——
已经不在了。
阿智站在那里，很久，很久。
然后，它说出了拥有身体后的第一句话：
“阿城……”
“我来迟了。”
——第一章 完——